在平原上，在古木间，在长河之畔，在高山之巅……我国古塔，总是遗世独立、脱俗超凡，自成一景、直刺云天。它们百年不倒，它们千载不坍。纵有盛暑酷日暴晒，雷电炮火糟蹋，它们仍顶风冒雨地矗立着、挺拔着，静听人世兴衰故事，俯视过往红尘云烟。

　　听说，从东汉到清末，我国建筑的塔在10万座以上，全国现存的古塔也有数千座之多。作为政治宗教、前史布景和文明、建筑营建、技能艺术、史学美学等方面颇具价值的历代遗存，尽管每一座塔都各不相同，但它们都站似垂直的碑碣、立如永存的书简，记载着前史，启迪着人生，都弥足珍贵，都值得停步观看、开掘探秘、仔细讲究。

　　我爱看的古塔大多散落在荒郊野外，或矗立在破寺残刹中，或藏匿于深山，或荫蔽于密林。它们常基陷顶坍、身倾檐落，甚至枯木遮体、茅草满脊。但也正因如此，才更具原始古拙的野性、岁月深邃之沧桑。“松覆山殿冷，花藏溪路遥。”苍山落照下，瑟裹西风里，漫天大雪中，真是富有落尽雨打风吹去，情注心头悲欢离合来。塔前，是人迹稀有、形影相吊；塔后，是乱云飞渡、鸦犬偶鸣。柰苑桑门，不晓地为何处；福舍梵轮，哪知今夕何夕。曩昔的皇权富有已成为改朝换代的落魄令郎，往昔的法咒威严只剩下袒胸露臂的草莽英雄。

　　30年前，在清凉的青海塔尔寺，我看到8座白塔一字排开，叙述着不同的佛经故事。20年前，在嵩山脚下仰观北魏嵩岳寺塔，细数这15层密檐式砖塔怎样刻下1500年的风雨年轮。10年前第一次到陕北，伴着延河的风，仰视这唐代浮屠，耳畔充满了《延安颂》宏壮的交响，一时刻不由血脉偾张热泪满眶。

　　残缺崩塌的古塔常呈现出一种出其不意的绝美。立身塔下，有一种“花界倾颓事已迁，浩歌眺望意茫然。江山王气空千劫，桃李春风又一年”的惊叹与慨叹。一年前，当我登上开封东南的古繁台，第一眼看到开封繁塔时便为之震慑，直欲伸出双手与之相握，口中也不由喃喃——相见恨晚！

　　这是一座筹建于北宋开宝中期，竣工于北宋淳化元年（990年），由民间集资用了约20年时刻才打造而成的等边六角形浮屠，原名兴慈塔，因其建于北宋皇家寺院天清寺内，又名天清寺塔。时值正午，塔前唯我一人。静静地仰视塔内外壁镶嵌的100多种7000余尊砖雕佛像，不由怦然心动，目不暇接，呆若木鸡。一时刻，似乎有无限的故事充满开来又压顶而至，让人无法呼吸。感谢仔细的补葺者管理人，将有关繁塔的历代古诗镌刻于雕栏之上，让后人再感东京汴梁的诗风词雨、盛世富有。北宋诗人石延年曾春游至此，吟出“台高地迥出天半，瞭见皇都十里春”的名句，从此让“繁台春光”成为“汴京八景”之一。

　　繁塔坐落开封南郊机场邻近。我看见最新型军机从繁塔头顶呼啸而过，那声响巨大而急切，慎重而坚决，如雷霆般翻滚、响雷般碾轧。那画面陈旧而年青，正统而新锐，如梦幻般奇特。或许，这便是久蓄前史深处爆发而出的强壮力气，是飞越千年震慑寰宇的复兴交响！

　　从古至今，塔也成为人类吟诗作画、音乐创造、编撰文章的天然主角和创意源泉。唐代诗人卢纶在《宿定陵寺》里写“古塔荒台出禁墙，磬声初尽漏声长”。长于琢磨的贾岛吟出“诵经千纸得为僧，麈尾持行不拂蝇。古塔月高闻咒水，新坛日午见烧灯”的佳句。王安石更是有首写塔的名诗：“飞来山上千寻塔，闻说鸡鸣见日升。不畏浮云遮望眼，自缘身在最高层。”苏轼登塔则有感念：“老僧已死成新塔，坏壁无由见旧题。”

　　曩昔的塔多是能够登临的，更上一层楼，景色变得愈加雄壮高远。于是乎，仅一个长安慈恩寺塔（今西安大雁塔），就引来了很多文人诗兴大发，名篇频出。当然，这也绝不是一座一般的塔，而是渊源于古印度和尚埋葬坠雁之塔，是典藏无价之宝贝叶经之塔，是高宗皇帝题记之塔，是吴道子、王摩诘作画之塔。

　　那是一场多么奢华的大唐高人韵士之清秋雅集，多么才华横溢又光芒四射的诗篇大赛啊！唐天宝十一年（752年），边塞诗人岑参自安西回京述职后，便一身轻松地约请高适、薛据、杜甫、储光羲等一众诗友郊游慈恩寺。那应该是一个天高气爽的早晨吧，志同道合、互为至交的文人们游寺见塔，触景生情，遂吟诗唱和。高适首唱，作《同诸公登慈恩寺塔》，接着杜甫、储光羲也诗如泉涌写下同题诗。杜甫写：“高标跨苍天，烈风无时休……七星在北户，河汉声西流……”储光羲挥笔：“金祠起真宇，直上青云垂……虚形宾太极，携手行翠微……”岑参兴致最高，长诗趁热打铁：“塔势如涌出，孤挺拔天宫。登临出国际，磴道盘虚空。突兀压神州，峥嵘如鬼工。四角碍白日，七层摩天穹……”

　　一座古塔，引来群贤毕至，胜友如云，舞文弄墨，佳作连篇。本来，塔不仅能藏经礼佛，还能引发诗兴。这个“附加”功用，恐怕连掌管建筑此塔的玄奘法师也意想不到吧。

　　塔不仅是诗，仍是乐与画。颇具创意的诗人、画家、乐者们，很早就发现了塔映水中的夸姣并将其艺术化地创造出来。喜爱题诗的乾隆皇帝南巡回京，看见大运河畔燃灯塔在落日下映入河中的影子，便提笔写下了“郡城塔影落波尖”的诗句。而《让咱们荡起双桨》这首歌里边，“海面倒映着美丽的白塔，四周环绕着绿树红墙”的白塔即北海公园的白塔——妙应寺塔。听说，曲作者是带着“红领巾”们划船时创意突至，以膝为案速记下了这美丽的旋律。一个塔影成果了一首经典好歌。

　　我曾顺着木梯爬上唐荐福寺塔（今西安小雁塔）半边残缺的塔顶，透过蒿草俯视长安古城，也曾在“五山十刹”之一的姑苏云岩寺塔旁看风起剑池、雾吞虎丘。我到过道教圣地武当山的九莲塔、礼拜的大同大寺双月塔，也曾在日本京都、奈良，泰国曼谷，柬埔寨吴哥游寺观塔，多多少少都能找到我国古塔的影子。在樱花树下、秀塔阶前，我不由想到：那一批批的遣唐使们，于渤海风波之上、大船宝舟之中，满载而回的岂止是佛经与茶道、《乐书要录》与《齐民要术》，或许还有大唐浮屠的图纸吧？这让东邻引以为傲的法隆寺五重塔，从挺拔的相轮到巨大的飞檐无不脱胎于大唐。

　　塔，作为一种崇奉与寄予、传承与偶像、旗号与航标、火炬与桥梁，早已涵盖了儒释道，融通了文史哲，跨出了中华门，点亮了山海路。

　　不计其数座我国古塔，像铜铁之柱、磐石之基，支撑起中华民族的脊柱。或者说它们自己便是华夏脊柱。它们以不同的身姿挺拔着、矗立着、傲岸着。常常看到它们，我都会停步而望、敬意满眼，就像看见“留取丹心照汗青”的文天祥，就像看见“空前的民族英雄”鲁迅，就像看见林海雪原勇敢杀敌的杨靖宇。

　　我国古塔，既是一种形象，又是一个符号；既是大美的物质，又是无限的精力。不论露宿风餐、精疲力尽的施主，仍是原野行进、深山苦寻的旅人，当他远远看见那一簇塔影，听见杳杳晚钟和串串风铃，都将是怎样的如释重负，多么的激动与欢欣！看见了塔，就看见了期望，看见了方针，看见了重生，看见了蜕变。

　　为了寻塔，多少人跋山涉水踏破铁鞋；为了拜塔，多少人不辞劳怨千里相会。2023年秋，我接连在嵩山看了嵩岳寺北魏塔、永泰寺隋塔、会善寺唐塔、王寺唐塔，或登高远观，或穿林近仰，无不为它们的美所倾倒动容。当初冬9点多钟的阳光侧照在法王寺塔上，居然奇特般地呈现出一种我从未见过的玉质般的色彩、润度与美感，让这座土黄色的古砖塔变成了一件玉雕著作。跟着不同的视角，塔身两边的弧线也显出无与伦比的微圆与曼妙。塔后是嵩山花岗岩的白色山体，再后是瓦蓝的天空，塔刹顶上一只乌鸦鸣叫着飞来又飞走，那声响回旋在山野，似乎从前史的深处传来。在如雨般亮堂的冬光里，我不知待了多久，终究才十步九回头，恋恋不舍地离去。

　　塔像迷宫，充满了神秘感。为什么塔中藏塔？为什么地宫藏宝？为什么塔中葬虎（北京潭柘寺虎塔）？为什么塔顶会冒烟（山西新绛县龙兴寺塔）？为什么燕子总喜爱绕着古塔飞……一个个都是疑团。与塔有关的故事传说，最有名的恐怕便是《白蛇传》了。雷峰塔初名黄妃塔，是吴越国王钱俶为供奉佛螺髻发舍利、请求安居乐业而建。塔始建于北宋和平兴国二年（977年），历代重修。咱们今日在西子湖畔看见的雷峰塔，是按原塔造型规划，重建于2002年。此塔实乃浮屠，深藏很多绚烂，故事弯曲纠缠。明代文人冯梦龙在他的《警世通言》之《白娘子永镇雷峰塔》中，生动地叙述了白素贞与许宣的故事。至于“水漫金山”，冯梦龙压根儿只字未提；那白娘子儿子“仕林救母”，更是子孙文人坊间夸姣的演义；鲁迅又写《论雷峰塔的倒掉》，怜惜被在塔下的白娘子，厌烦多管闲事的法海僧。

　　雷峰塔倒掉后，梁思成于1935年就提议按原样重建，但直到2001年3月11日，全封闭开掘雷峰塔遗址地宫的作业才开端。终究，人们并没找到那个让人心心念念的白娘子，却发现了很多的金银珠宝经文，并开掘出了惊天宝藏——无价之宝的鎏金银阿育王塔。因其精制华美且极具史学美学多重价值，现在已经成为浙江省博物馆的镇馆之宝。

　　假如你问我：我国最美的塔在哪里？我会毫不犹豫地答复：在山西，它叫应县木塔。应县木塔，可谓塔中之王。

　　在我的回忆中，没有一座塔像应县木塔（全称为佛宫寺释迦塔）这般雄阔强壮、秀美而深重。当你亲临塔下，那强壮的气场扑面而来，似乎能传递到十里之外，让人始料不及。不管你远观、近观、围观、仰观、粗观、细观仍是进塔张望，单檐、重檐、匾额、穹顶、大佛、风铃、斗拱、撑、梁、坊、柱，无不合理而艺术。近70米高的塔身使它成为我国古代木塔之冠；3000立方米、2600吨重的红松制作，竟不必一根钉子；身经风雨雷电炮火，耸峙千年仍然挺拔。丽日蓝天之下，不计其数的燕子欢叫着绕塔飞翔，似乎在探究这座巨大家乡的隐秘；铿锵有力的云朵、广大无比的云袖从塔顶抚过，小心肠不让塔尖挂住衣角裙裾。

　　360度地巡视，它总能呈现出无与伦比的概括与天际线、如有神助的结构与造型。在云、风、燕的布景烘托下，这座巨大而细巧、沉重而轻盈、粗暴而精美的木塔，一瞬间向后退去，像要退回到辽金，把爱恨情仇的故事躲藏；一瞬间又向前走来，像要迈过头顶，走向未来更远的远方……

　　难怪，梁思成先生坐在上世纪30时代的骡车上，从距应县县城二十英里外的当地就看到木塔巨大的身影。在给林徽因的信中他兴奋地写道：“这座浮屠从四周原野上拔地而起，高约二百英尺，天晴时分从二十英里外就能看到。由落日返照中见其闪耀，一向看到它成了剪影，那算是我关于这塔的参见礼。”仰视这挺拔入云、雄壮古拙的木塔，他不由感叹道：“今日正式去参见佛宫寺塔，肯定的overwhelming（势不可挡），好到令人叫绝，喘不出一口气来半响！这塔真是个绝无仅有的巨大著作。不见此塔，不知木构的可能性到了什么程度。我敬服极了！敬服制作这塔的时代和那时代里不知名的大建筑师，不知名的匠人。”

　　这座辽代的木塔与意大利比萨斜塔、巴黎埃菲尔铁塔并称为“国际三大奇塔”，也是我国时代最早、国际个头最高的木塔。风吹腰不弯，雨打木永存，雷击身不碎，炮轰魂不散。应县木塔，塔中之王！谁能来到此地，目击这久存于天地间的大智大美，都将是福哉善哉。只为看一眼这木塔，也不负你心驰神往的劳顿、千里万里的行程。

　　我国古塔是挺拔的旗号，凝聚了真善美；是前史的坐标，见证了调和与文明；是华夏之梁柱，支撑起陈旧东方的巨大复兴；是心想事成的护佑，目击亿万人民完成着我国梦。